闲到元宵节，祥子没法再忍下去了。
虎妞很⾼兴。她张罗着煮元宵，包饺子，⽩天逛庙，晚上逛灯。她不许祥子有任何主张，可是老不缺着他的嘴，变法儿给他买些作些新鲜的东西吃。大杂院里有七八户人家，多数的都住着一间房；一间房里的有住着老少七八户。这些人的有拉车，的有作小买卖，的有当巡警，的有当仆人。各人有各人的事，谁也没个空闲，连小孩子们也都提着小筐，早晨去打粥，下午去拾煤核。有只那顶小的孩子才把庇股冻得通红的在院里玩耍或打架。炉灰尘土脏⽔就都倒在院中，没人顾得去打扫，院子当中间儿冻満了冰，大孩子拾煤核回来拿这当作冰场，嚷闹着打冰出溜玩。顶苦是的那些老人与妇女。老人们无⾐无食，躺在冰凉的炕上，⼲等着年轻的挣来一点钱，好喝碗粥，年轻卖力气的许也挣得来钱，许也空手回来，回来还要发脾气，找着
儿吵嘴。老人们空着肚子得拿眼泪当作⽔，咽到肚中去。那些妇人们，既得顾着老的，又得顾着小的，还得敷衍年轻挣钱的人男。们她怀着孕也得照常
作，只吃着窝窝头与⽩薯粥；不，不但要照常工作，还得去打粥，兜揽些活计——幸而老少都吃
了躺下，们她得抱着个小煤油灯给人家洗，作，补补。屋子是那么小，墙是那么破，冷风从这面的墙钻进来，一直的从那面出去，把所的有一点暖气都带了走。们她的⾝上只挂着些破布，肚子盛着一碗或半碗粥，或者有还个六七个月的胎。们她得工作，得先尽着老的少的吃。们她浑⾝是都病，不到三十岁已脫了头发，可是一时一刻不能闲着，从病中走到死亡；死了，棺材得去向"善人"们募化。那些姑娘们，十六七岁了，有没
子，只能围着块什么破东西在屋中——天然的监狱——帮着⺟亲作事，赶活。要到茅房去，们她得看准了院中无人才敢贼也似的往外跑；一冬天，们她
有没见过太
与青天。那长得丑的，将来承袭们她妈妈的一切；那长得有个模样的，连己自也道知，早晚是被⽗⺟卖出，"享福去"！就是在个样这的杂院里，虎妞得觉很得意。她是唯一的有吃有穿，用不着急，且而可以走走逛逛的人。她⾼扬着脸，出来进去，既觉出己自的优越，并且怕别人沾惹她，她不理那群苦人。来到这里作小买卖的，几乎是都卖那顶
的东西，什么刮骨⾁，冻⽩菜，生⾖汁，驴马⾁，都来这里找照顾主。自从虎妞搬来，什么卖羊头⾁的，熏鱼的，硬面饽饽的，卤煮炸⾖腐的，也在门前吆喊两声。她端着碗，扬着脸，往屋里端这些零食，小孩子们都把铁条似的手指伸在口里着看她，佛仿她是个什么公主似的。她是来享受，她不能，不肯，也不愿，看别人的苦处。
祥子第一看不上的她举动，他是穷小子出⾝，晓得什么叫困苦。他不愿吃那些零七八碎的东西，惜可那些钱。第二，更使他难堪的，是他琢磨出点意思来：她不许他去拉车，而每天好菜好饭的养着他，正好象养肥了牛好往外挤牛
！他完全变成了的她玩艺儿。他见看过：街上的一条瘦老的⺟狗，当跑腿的时候，也选个肥壮的男狗。想起这个，他不但是厌恶这种生活，且而为己自担心。他晓得个一卖力气的汉子应当怎样保护⾝体，⾝体是一切。假若么这活下去，他会有一天成为个一⼲骨头架子，是还
么这大，而膛儿里全是空的。他哆嗦来起。打算要命，他得马上去拉车，出去跑，跑一天，回来倒头就睡，人事不知；不吃的她好东西，也就不伺候着她玩。他决定么这办，不能再让步；她愿出钱买车呢，好；她不愿意，他会去赁车拉。一声没出，他想好就去赁车了。十七那天，他始开去拉车，赁是的"整天儿"。拉过两个较长的买卖，他觉出点前以未曾有过的⽑病，腿肚子发紧，舿骨轴儿发酸。他晓得己自的病源在哪里，可是为安慰己自，他为以这大概许也 为因二十多天没拉车，把腿撂生了；跑过几趟来，把腿开，或者也就没事了。
又拉上个买卖，这回是帮儿车，四辆一同走。抄起车把来，大家都让个一四十多岁的⾼个子在前头走。⾼个子笑了笑，依了实，他道知那三辆车都比他己自"
"。他可是卖了力气，然虽明知跑不过后面的三个小伙子，可是不肯倚老卖老。跑出一里多地，后面夸了他句："么怎着，要劲儿吗？还真不离！"他
着答了句："跟们你哥儿们走车，慢了还行？！"他的确跑得不慢，连祥子也得掏七八成劲儿才跟得上他。他的跑法可不好看：⾼个子，他塌不下
去，和背乎似是块整的木板，以所他的全⾝得整个的往前扑着；⾝子向前，手就显着靠后；不象跑，而象是拉着点东西往前钻。死板，他的舿骨便非活动不可；脚几乎是拉拉在地上，加紧的往前扭。扭得真不慢，可是着看就道知他极费力。到拐弯抹角的地方，他整着⾝子硬拐，大家都替他攥着把汗；他老象是只管⾝子往前钻，而不管车过得去过不去。
拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的从鼻尖上，耳朵
上，一劲儿往下滴嗒。放下车，他赶紧直了直，咧了咧嘴。接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。在一块儿走过一趟车便算朋友，们他四个人把车放在了一处。祥子们擦擦汗，就照旧说笑了。那个⾼个子独自了半天，⼲嗽了一大阵，吐出许多⽩沫子来，才乎似缓过点儿来，始开跟们他说话儿：
"完了！有还那个心哪；
，腿，全不给劲喽！无论么怎提，腿抬不来起；⼲着急！""刚才那两步就不离，你当是慢哪！"个一二十多岁矮⾝量的小伙子接过来："不屈心，们我三个都够
的，谁没出汗？"⾼个子有点得意，可又惭愧似的，叹了口气。
"就说你这个跑法，差不离的还真得教你给撅①了，你信不信？"另个一小伙子说。"岁数了，是不说着玩的。"
⾼个子微笑着，摇了头摇："也还不都在乎岁数，哥儿们！
我告诉你一句的真，⼲咱们这行儿的，别成家，的真！"看大家都把耳朵递过来，他放小了点声儿："一成家，黑天⽩⽇全不闲着，玩完！瞧瞧我的
，整的，有没一点活软气！是还别跑紧了，一咬牙就咳嗽，心口窝辣蒿蒿的！甭说了，⼲咱们这行儿的就得它妈的打一辈子光
儿！连它妈的小家雀儿都一对一对儿的，不许咱们成家！有还一说，成家后以，一年个一孩子，我在现有五个了！全张着嘴等着吃！车份大，粮食贵，买卖苦，有什么法儿呢！如不打一辈子光，犯了劲上⽩房子，长上杨梅大疮，认命！个一人，死了就死了！这玩艺一成家，连大带小，好几口儿，死了也不能闭眼！你说是是不？"他问祥子。祥子点了点头，没说出话来。
这阵儿，来了个座儿，那个矮子先讲的价钱，可是他让了，叫着⾼个子："老大哥，你拉去吧！这玩艺家里有还五个孩子呢！"
⾼个子笑了："得，我再奔一趟！按说可有没 么这办的！得了，回头好多带回几个饼子去！回头见了，哥儿们！"
着看⾼个子走远了，矮子自言自语说的："混它妈的一辈子，连个媳妇都摸不着！人家它妈的宅门里，一人搂着四五个娘们！"
"先甭提人家，"另个小伙子把话接去过。"你瞧⼲这个营生的，还真得留神，⾼个子没说错。你就么这说吧，成家为⼲吗？能摆着当玩艺儿看？不能！好，这就是楼子②！成天啃窝窝头，两气夹攻，多么
的小伙子也得爬下！"听到这儿，祥子把车拉了来起，搭讪着说了句："往南放放，这儿没买卖。"
"回见！"那两个年轻的一齐说。
祥子佛仿 有没听见。一边走一边踢腿，舿骨轴的确有还点发酸！本想收车不拉了，可是简直有没回家的勇气。家里的是不个老婆，而是个昅人⾎的妖精！
天已慢慢长来起，他又转晃了两三趟，才刚到五点来钟。
他
了车，在茶馆里又耗了会儿。喝了两壶茶，他觉出饿来，决定在外面吃再回家。吃了十二两⾁饼，一碗红⾖小米粥，一边打着响嗝一边慢慢往家走。准道知家里有个雷等着他呢，可是他很镇定；他下了决心：不跟她吵，不跟她闹，倒头就睡，明天照旧出来拉车，她爱怎样怎样！一进屋门，虎妞在外间屋里坐着呢，看了他一眼，脸沉得要滴下⽔来。祥子打算合合稀泥，把长脸一拉，招呼她一声。可是他不惯作这种事，他低着头走进里屋去。她一声没响，小屋里静得象个深山古洞似的。院中街坊的咳嗽，说话，小孩子哭，都听得极真，又象是极远，正似在山上听到远处的音声。
俩人谁也不肯先说话，闭着嘴先后躺下了，象一对永不出声的大⻳似的。睡醒一觉，虎妞说了话，语音带出半恼半笑的意思："你⼲什么去了？整走了一天！"
"拉车去了！"他似睡似醒说的，嗓子里佛仿堵着点什么。
"呕！不出臭汗去，里心庠庠，你个
骨头！我给你炒下的菜，你不回来吃，绕世界胡塞去舒服？你别把我招翻了，我爸爸是光出⾝，我什么事都作得出来！明天你敢再出去，我就上吊给你看看，我说得出来，就行得出来！""我不能闲着！"
"你不会找老头子去？"
"不去！"
"真豪横！"
祥子真挂了火，他不能还不说出心的中话，不能再忍：
"拉车，买上己自的车，谁拦着我，我就走，永不回来了！"
"嗯——"她鼻中旋转着这个声儿，很长而曲折。在这个音声里，她表示出自傲与轻视祥子的意思来，可是心中也在那儿绕了个弯儿。她道知祥子是个——然虽很老实——硬汉。
硬汉的话是向不说着玩的。好容易捉到他，不能随便的放手。
他是理想的人：老实，勤俭，壮实；以的她模样年纪说，实在不易再得个样这的宝贝。能刚能柔才是本事，她得版霜③他一把儿："我也道知你是要強啊，可是你也得道知我是真疼你。
你要是不肯找老头子去呢，么这办：我去找。反正就是他的女儿，丢个脸也没什么的。"
"老头要咱们，我也还得去拉车！"祥子愿把话说到了家。
虎妞半天没言语。她没想到祥子会么这聪明。他的话然虽是么这简单，可是显然说的出来他不再上的她套儿，他并是不个蠢驴。此因，她才越得觉有点意思，她颇得用点心思才能拢得住这个急了也会尥蹶④的大人，或是大东西。她不能太
紧了，找么这个大东西是不件很容易的事。她得松一把，紧一把，教他老逃不出的她手心儿去。"好吧，你爱拉车，我也无法。你得起誓，不能去拉包车，天天得回来；你瞧，我要是一天看不见你，我里心就发慌！答应我，你天天晚上准早早的回来！"祥子想起⽩天⾼个子的话！睁着眼着看黑暗，见看了一群拉车的，作小买卖的，卖苦力气的，
背塌不下去，拉拉着腿。他将来也是那个样。可是他不便于再别扭她，要只能拉车去，他经已算得到次一胜利。"我老拉散座！"他答应下来。然虽她那么说，她可是并不很热心找刘四爷去。⽗女们在平⽇自然也常拌嘴，但是在现的情形不同了，不能那么三说两说就一天云雾散，为因她经已不算刘家的人。出了嫁的女人跟娘家⽗⺟总多少疏远一些。她不敢直⼊公堂的回去。万一老头子真翻脸不认人呢，她自管会闹，他要是死不放手财产，她一点法儿也有没。就是有人在一旁调解着，到了无可如何的时候，也只能劝她回来，她有了己自的家。
祥子照常去拉车，她独自在屋中走来走去，几次三番的要穿好⾐服找爸爸去，心想到而手懒得动。她了为难。为己自的舒服快乐，非回去不可；为己自的体面，以不去为是。假若老头子消了气呢，她要只把祥子拉到人和厂去，自然会教他有事作，不必再拉车，且而稳稳当当的能把爸爸的事业拿过来。她心中一亮。假若老头子硬到底呢？她丢了脸，不，不但丢了脸，且而就得认头作个车夫的老婆了；她，哼！和杂院里那群妇女有没任何分别了。她心中然忽漆黑。她几乎后悔嫁了祥子，不管他多么要強，爸爸不点头，他一辈子是个拉车的。想到这里，她至甚想独自回娘家，跟祥子一刀两断，不能为他而失去己自的一切。继而一想，跟着祥子的快活，又是不言语所能形容的。她坐在炕头上，呆呆的，渺茫的，追想婚后的快乐；全⾝象一朵大的红花似的，香暖的在
光下开开。不，舍不得祥子。任凭他去拉车，他去要饭，也得永远跟着他。看，看院里那些妇女，们她要是能受，她也就能受。散了，她想不到刘家去了。祥子，自从离开人和厂，不肯再走西安门大街。这两天拉车，他是总出门就奔东城，省得西城到处是人和厂的车，遇见怪不好意思的。这一天，可是，收车后以，他故意的由厂子门口过，不为别的，只想看一眼。虎妞的话还在他心中，佛仿他要试验试验有有没勇气回到厂中来，假若虎妞能跟老头子说好了的话；在回到厂子前以，先试试敢走这条街不敢。把帽子往下拉了拉，他老远的就溜着厂子那边，唯恐被
人见看。远远的见看了车门的灯光，他心中不知怎的得觉
常非的难过。想起己自初到这里来的光景，想起虎妞的
惑，想起寿⽇晚间那一场。这些，都常非的清楚，象一些图画浮在眼前。在这些图画之间，还另外有一些，清楚而简短的夹在这几张中间：西山，骆驼，曹宅，探侦…都分明的，可怕的，联成一片。这些图画是那么清楚，他心中反倒得觉有些茫然，几乎象真是着看几张画儿，而忘了己自也在里边。及至想到己自与它们的关系，他的心
来起，它们然忽上下左右的旋转，零而
糊，他无从想起到底为什么己自应当受这些磨折委屈。这些场面所占的时间乎似是很长，又乎似是很短，他闹不清己自是该多大岁数了。他只得觉
己自，比起初到人和厂的时候来，老了许多许多。那时候，他満心是都希望；在现，一肚子是都忧虑。不明⽩是为什么，可是这些图画决不会欺骗他。眼前就是人和厂了，他在街的那边立住，呆呆的着看那盏极明亮的电灯。着看 着看，猛然里心一动。那灯下的四个金字——人和车厂——变了样儿！他不识字，他可是记得头个一字是什么样子：象两
儿联在一处，既是不个叉子，又没作成个三角，那么个简单而奇怪的字。由音声找字，那大概就是"人"。这个"人"改了样儿，变成了"仁"——比"人"更奇怪的个一字。他想不出什么道理来。再看东西间——他永远不能忘了的两间屋子——都有没灯亮。立得他己自都不耐烦了，他才低着头往家走。一边走着一边寻思，莫非人和厂倒出去了？他得慢慢的去打听，先不便对老婆说什么。回到家中，虎妞在正屋里嗑瓜子儿解闷呢。
"又么这晚！"的她脸上有没一点好气儿。"告诉你吧，么这着下去我受不了！你一出去就是一天，我连窝儿不敢动，一院子穷鬼，怕丢了东西。一天到晚连句话都没地方说去，不行，我是不木头人。你想主意得了，么这着不行！"
祥子一声没出。
"你说话呀！成心逗人家的火是么怎着？你有嘴有没？有嘴有没？"的她话越说越快，越脆，象一挂小炮似的连连的响。
祥子是还 有没话说。
"么这着得了，"她真急了，可是又有点无可如何他的样子，脸上既非哭，又非笑，那么分十焦躁而无法量尽的发作。
"咱们买两辆车赁出去，你在家里吃车份儿行不行？行不行？"
"两辆车一天进上三⽑钱，不够吃的！赁出一辆，我己自拉一辆，凑合了！"祥子说得很慢，可是很自然；听说买车，他把什么都忘了。
"那还是不一样？你是还不着家儿！"
"么这着也行，"祥子的主意乎似都跟着车的问题而来，"把一辆赁出去，进个整天的份儿。那一辆，我己自拉半天，再赁出半天去。我要是拉⽩天，一早儿出去，三点钟就回来；要拉晚儿呢，三点才出去，夜里回来。
好！"她点了点头。"等我想想吧，要是有没再好的主意，就么这办啦。"
祥子心中很⾼兴。假若这个主意能实现，他算是又拉上了己自的车。然虽是老婆给买的，可是慢慢的攒钱，己自还能再买车。直到这个时候，他才觉出来虎妞也有点好处，他居然向她笑了笑，个一天的真，发自內心的笑，佛仿把前以的困苦全一笔勾销，而笑着换了个新的世界，象换一件⾐服那么容易，痛快！
①撅，比输了。挫败了。
②楼子，即
子，⽑病。③版霜，念ワソムソ，用手轻微的摩抚，借用作敷衍人。
④尥蹶子，不老实的骡马
踢后腿的动作。HａMAｚW.cOM