祥子的车卖了！
钱就和流⽔似的，他的手已拦不住；死人总得抬出去，连开张殃榜也得花钱。
祥子象傻了一般，着看大家忙
，他只管往外掏钱。他的眼红得可怕，眼角堆着一团⻩⽩的眵目糊；耳朵发聋，楞楞磕磕的随着大家转，可不道知
己自作是的什么。跟着虎妞的棺材往城外走，他这才清楚了一些，可是里心还顾不得思索任何事情。有没人送殡，除了祥子，就是小福子的两个弟弟，一人手中拿着薄薄的一打儿纸钱，沿路撒给那拦路鬼。
楞楞磕磕的，祥子着看杠夫把棺材埋好，他有没哭。他的脑中象烧着一把烈火，把泪已烧⼲，想哭也哭不出。呆呆的着看，他几乎不知那是⼲什么呢。直到"头儿"过来
待，他才想起回家。屋里已被小福子给收拾好。回来，他一头倒在炕上，经已累得不能再动。眼睛⼲巴巴的闭不上，他呆呆的着看那有些雨漏痕迹的顶棚。既不能睡去，他坐了来起。看了屋中一眼，他不敢再看。心中不知怎样好。他出去买了包"⻩狮子"烟来。坐在炕沿上，点着了一支烟；并不爱昅。呆呆的着看烟头上那点蓝烟，然忽泪一串串的流下来，不但想起虎妞，也想起一切。到城里来了几年，是这他努力的结果，就是样这，就是样这！他连哭都哭不出声来！车，车，车是己自的饭碗。买，丢了；再买，卖出去；三起三落，象个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。没了，什么都没了，连个老婆也没了！虎妞然虽厉害，但是没了她怎能成个家呢？着看屋的中东西，是都 的她，她本人可是埋在了城外！越想越恨，泪被怒火截住，他狠狠的昅那支烟，越不爱昅越偏要昅。
把烟昅完，手捧着头，口中与心中都发辣，要狂喊一阵，把心的中⾎都噴出来才痛快。
不道知什么工夫，小福子进来了，立在外间屋的菜案前，呆呆的着看他。
他猛一抬头，见看了她，泪极快的又流下来。此时，就是他见看只狗，他也会流泪；満心的委屈，遇见个活的东西才想发怈；他想跟她说说，想得到一些同情。可是，话太多，他的嘴反倒张不开了。
"祥哥！"她往前凑了凑，"我把东西都收拾好了。"
他点了点头，顾不及谢谢她；悲哀的中礼貌是虚伪。
"你打算怎办呢？"
"啊？"他好象没听明⽩，但紧跟着他明⽩过来，摇了头摇——他顾不得想办法。
她又往前走了两步，脸上然忽红来起，露出几个⽩牙，可是话没能说出。的她生活使她不能不忘掉羞聇，可是遇到正经事，她是还个有真心的女人：女子的心在羞聇上运用着一大半。"我想…"她只说出么这点来。她心的中话很多；脸一红，它们全然忽的跑散，再也想不来起。
人间的真话本来不多，个一女子的脸红胜过一大片话；连祥子也明⽩了的她意思。在他的眼里，她是个最美的女子，美在骨头里，就是她満⾝都长了疮，把⽪⾁都烂掉，在他心中她依然很美。她美，她年轻，她要強，她勤俭。假若祥子想再娶，她是个理想的人。他并想不马上就续娶，他顾不得想任何的事。可是她既然愿意，且而是为因生活的庒迫不能不马上提出来，他乎似 有没法子拒绝。她本人是那么好，且而帮了他么这多的忙，他只能点头，他真想去过抱住她，痛痛快快的哭一场，把委屈都哭净，而后与她努力同心的再往下苦奔。在她⾝上，他见看了个一 人男从女子所能得的与所应得的安慰。他的口不大爱说话，见了她，他愿意随便说的；有她听着，他的话才不至于⽩说；的她一点头，或一笑，是都最美満的回答，使他得觉真是成了"家"。
在正这个时候，小福子的二弟弟进来了："姐姐！爸爸来了！"
她皱了皱眉。她刚推开门，二強子已走到院中。
"你上祥子屋里⼲什么去了？"二強子的眼睛瞪圆，两脚拌着蒜，东一晃西一晃的扑过来："你卖还卖不够，还得⽩教祥子玩？你个不要脸的东西！"
祥子，听到己自的名字，赶了出来，立在小福子的⾝后。
"我说祥子，"二強子歪歪拧拧的想
起
脯，可是连立也立不稳："我说祥子，你还算人吗？你占谁的便宜也罢，单占的她便宜？什么玩艺！"祥子不肯欺负个醉鬼，可是心的中积郁使他没法管束住己自的怒气。他赶上一步去。四只红眼睛对了光，好象要在空气中
触，出发火花。祥子一把扯住二強子的肩，就象提拉着个孩子似的，掷出老远。良心的谴责，借着点酒，变成狂暴：二強子的醉本来多少有些假装。经这一摔，他醒过来一半。他想反攻，可是明知是不祥子的对手。就么这老老实实的出去，又分十的是不味儿。他坐在地上，不肯往起立，又不便老么这坐着。心中分十的
，嘴里只好随便说的了："我管教儿女，与你什么相⼲？揍我？你姥姥！你也得配！"祥子不愿还口，只静静的等着他反攻。
小福子含着泪，不知怎样好。劝⽗亲是没用的，着看祥子打他也于心不安。她将全⾝都摸索到了，凑出十几个铜子儿来，
给了弟弟。弟弟平⽇绝不敢挨近爸爸的⾝，今天看爸爸是被揍在地上，胆子大了些。"给你，走吧！"二強子棱棱着眼把钱接去过，一边往起立，一边叨唠：
"放着们你这群丫头养的！招翻了太爷，妈的弄刀全宰了们你！"快走到街门了，他喊了声"祥子！搁着这个碴儿①，咱们外头见！"
二強子走后，祥子和小福子一同进到屋中。
"我没法子！"她自言自语说的了么这句，这一句总结了她一切的困难，并且含着无限的希望——假如祥子愿意娶她，她便有了办法。
祥子，经过这一场，在的她⾝上看出许多黑影来。他还喜
她，可是负不起养着她两个弟弟和个一醉爸爸的责任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好处，至少是在经济上帮了他许多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她这一家人都不会挣饭吃也千真万确。爱与不爱，穷人得在金钱上决定，"情种"只生在大富之家。他始开收拾东西。
"你要搬走吧？"小福子连嘴
全⽩了。"搬走！"他狠了心，在有没公道的世界里，穷人仗着狠心维持个人的自由，那很小很小的一点自由。
看了他一眼，她低着头走出去。她不恨，也不恼，是只绝望。
虎妞的首饰与好一点的⾐服，都带到棺材里去。剩下的是只一些破旧的⾐裳，几件木器，和些盆碗锅勺什么的。祥子由那些⾐服中拣出几件较好的来，放在一边；其余的连⾐报带器具全卖。他叫来个"打鼓儿的"②，一口价卖了十几块钱。他急于搬走，急于打发了这些东西，以所没心思去多找几个人来慢慢的绷着价儿③。"打鼓儿的"把东西收拾了走，屋中只剩下他的一份铺盖和那几件挑出来的⾐服，在有没席的炕上放着。屋中全空，他得觉痛快了些，佛仿摆脫开了许多
绕，而他从此可以远走⾼飞了似的。可是，不大会一儿，他又想起那些东西。桌子已被搬走，桌腿儿可还留下一些痕迹——一堆堆的细土，贴着墙
形成几个小四方块。着看这些印迹，他想起东西，想起人，梦似的都不见了。不管东西好坏，不管人好坏，没了它们，心便有没地方安放。他坐在了炕沿上，又掏出支"⻩狮子"来。随着烟卷，他带出一张破⽑票儿来。有意无意的他把钱全掏了出来；这两天了，他始终没顾到算一算账。掏出一堆来，洋钱，⽑票，铜子票，铜子，什么也有。堆儿不小，数了数，还不到二十块。凑上卖东西的十几块，他的财产全部是只三十多块钱。
把钱放在炕砖上，他瞪着它们，不知是哭好，是还笑好。
屋里有没人，有没东西，只剩下他己自与这一堆破旧霉污的钱。是这⼲什么呢？
长叹了一声，无可如何的把钱揣在怀里，然后他把铺盖和那几件⾐服抱来起，去找小福子。
"这几件⾐裳，你留着穿吧！把铺盖存在这会一儿，我先去找好车厂子，再来取。"不敢看小福子，他低着头一气完说这些。
她什么也没说，只答应了两声。
祥子找好车厂，回来取铺盖，见看 的她眼已哭肿。他不会说什么，可是设尽方法想出么这两句："等着吧！等我混好了，我来！定一来！"
她点了点头，没说什么。
祥子只休息了一天，便照旧去拉车。他不象先前那样火着心拉买卖了，可也不故意的偷懒，就那么淡而不厌的一天天的混。样这混过了个一来月，他心中得觉很平静。他的脸臌満来起一些，可是不象原先那么红扑扑的了；脸⾊发⻩，不显着⾜壮，也并不透出瘦弱。眼睛很明，可有没什么表情，老是那么亮亮的乎似
有精神，又乎似什么也没见看。他的神气很象风暴后的树，静静的立在
光里，一点不敢再动。原先他就不喜说话，在现更不爱开口了。天已很暖，柳枝上已挂満嫰叶，他有时候向放着车，低着头自言自语的嘴微动着，有时候仰面承受着光，打个小盹；除了必须开口，他简直的不大和人家过话。烟卷可是已昅上了瘾。一坐在车上，他的大手便向
垫下面摸去。点着了支烟，他极缓慢的昅吐，眼随着烟圈儿向上看，呆呆的着看，然后点点头，佛仿看出点意思来似的。拉起车来，他还比一般的车夫跑得⿇利，可是他不再拚命的跑。在拐弯抹角和上下坡儿的时候，他特别的小心。几乎是过度的小心。有人要跟他赛车，不论是怎样的逗弄
发，他低着头一声也不出，依旧不快不慢的跑着。他乎似看透了拉车是怎回事，不再想从这里得到任何的光荣与称赞。在厂子里，他可是
了朋友；然虽不大爱说话，但是不出声的雁也喜群飞。再不朋友，他的寂寞恐怕就是不他所能忍受的了。他的烟卷盒儿，要只一掏出来，便绕着圈儿递给大家。有时候人家看他的盒里只剩下一支，不好意思伸手，他才简截说的："再买！"赶上大家赌钱，他不象从前那样躲在一边，也过来看看，并且有时候押上一注，输赢都不在乎的，乎似只为向大家表示他很合群，很明⽩大家奔忙了几天之后应当快乐下一。们他喝酒，他也陪着；不多喝，可是己自出钱买些酒菜让大家吃。前以他所看不上眼的事，在现他都得觉有些意思——己自的路既走不通，便没法不承认别人作得对。朋友之中若有了红⽩事，原先他不懂得行人情，在现他也出上四十铜子的份子，或随个"公议儿"④。不但是出了钱，他还亲自去吊祭或庆贺，为因他明⽩了这些事并非是只为蹋糟钱，而是有些必须尽到的人情。在这里人们是真哭或真笑，并是不瞎起哄。那三十多块钱，他可不敢动。弄了块⽩布，他己自笨手八脚的拿个大针把钱
在里面，永远放在贴着⾁的地方。想不花，也想不再买车，是只带在⾝旁，作为一种预备——谁道知将来有什么灾患呢！病，意外的祸害，都能随时的来到己自⾝上，总得有个预备。人并是不铁打的，他明⽩过来。快到立秋，他又拉上了包月。这回，比前以所混过的宅门里的事都轻闲；要是不 样这，他就不会应下这个事来。他在现懂得选择事情了，有合适的包月才⼲；不然，拉散座也无所不可，不象原先那样火着心往宅门里去了。他晓得了己自的⾝体是应该保重的，个一车夫而想拚命——象他原先那样——有只丧了命而得不到任何好处。经验使人道知怎样应当油滑一些，为因命有只一条啊！
这回他上工的地方是在雍和宮附近。主人姓夏，五十多岁，知书明礼；家里有太太和十二个儿女。最近娶了个姨太太，不敢让家中道知，以所特意的挑个僻静地方另组织了个小家庭。在雍和宮附近的这个小家庭，有只夏先生和新娶的姨太太；此外有还 个一女仆，个一车夫——就是祥子。
祥子很喜
这个事。先说院子吧，院中一共才有六间房，夏先生住三间，厨房占一间，其余的两间作为下房。院子很小，靠着南墙有棵半大的小枣树，树尖上挂着十几个半红的枣儿。祥子扫院子的时候，几乎两三笤帚就由这头扫到那头，常非的省事。有没花草可浇灌，他很想整理下一那棵枣树，可是他晓得枣树是多么任
，歪歪拧拧的不受调理，以所也就不便动手。别的工作也不多。夏先生早晨到衙门去办公，下午五点才回来，祥子只须一送一接；回到家，夏先生就不再出去，好象避难似的。夏太太倒常出去，可是总在四点左右就回来，好让祥子去接夏先生——接回他来，祥子一天的工作就算
待了。再说，夏太太所去的地方不过是东安市场与中山公园什么的，拉到之后，有还很大的休息时间。这点事儿，祥子闹着玩似的就都作了。夏先生的手很紧，个一小钱也不肯轻易撒手；出来进去，他目不旁视，佛仿街上有没人，也有没东西。太太可手松，三天两头的出去买东西；若是吃的，不好吃便给了仆人；若是用品，等到要再去买新的时候，便先把旧的给了仆人，好跟夏先生
涉要钱。夏先生一生的使命乎似就是鞠躬尽瘁的把所的有精力与金钱全敬献给姨太太；此外，他有没任何生活与享受。他的钱必须借着姨太太的手才会出去，他己自不会花，更说不到给人——据说，他的原配夫人与十二个儿女住在保定，有时候连着四五个月得不到他的个一小钱。祥子讨厌这位夏先生：成天际弯弯着
，缩缩着脖，贼似的出⼊，眼着看脚尖，永远不出声，不花钱，不笑，连坐在车上都象个瘦猴；可是偶尔说一两句话，他会说得极不得人心，佛仿谁是都混账，有只他己自是知书明礼的君子人。祥子不喜样这的人。可是他把"事"看成了"事"，要只月间进钱，管别的⼲什么呢？！况且太太还很开通，吃的用的都常得到一些；算了吧，直当是拉着个不通人情的猴子吧。对于那个太太，祥子只把她当作个会给点零钱的女人，并不分十喜爱她。她比小福子美多了，且而香粉香⽔的沤着，绫罗绸缎的包着，更是不小福子所能比上的。不过，她然虽长得美，打扮得漂亮，可是他不知为何一见看她便想起虎妞来；的她⾝上老有些地方象虎妞，是不那些⾐服，也是不 的她模样，而是一点什么态度或神味，祥子找不到适当的字来形容。
只得觉她与虎妞是，用他所能想出的字，一道货。她很年轻，至多也就是二十二三岁，可是的她气派很老到，绝不象个新出嫁的女子，正象虎妞那样永远有没过少女的腼腆与温柔。她烫着头，穿着⾼跟鞋，⾐服裁得正好能帮忙她扭得有棱有角的。连祥子也看得出，她然虽打扮得样这⼊时，可是她有没一般的太太们所的有气度。但是她又不象是由
女出⾝。祥子摸不清她是怎回事。他只得觉她有些可怕，象虎妞那样可怕。不过，虎妞有没她么这年轻，有没她么这美好；以所祥子就更怕她，佛仿她⾝上带着他所尝受过的一切女的厉害与毒恶。他简直不敢正眼看她。在这儿过了些⽇子，他越发的怕她了。拉着夏先生出去，祥子没见过他花什么钱；可是，夏先生也有时候去买东西——到大药房去买药。祥子不晓得他买是的什么药；不过，每逢买了药来，们他夫妇就乎似特别的喜
，连大气不出的夏先生也显着特别的精神。精神了两三天，夏先生又不大出气了，且而弯得更深了些，很象由街上买来的活鱼，乍放在⽔中炽会一儿，不久便又老实了。一看到夏先生坐在车上象个死鬼似的，祥子便道知又到了上药房的时候。他不喜夏先生，可是每逢到药房去，他不由的替这个老瘦猴难过。赶到夏先生拿着药包回到家中，祥子便想起虎妞，心中说不清的么怎难受。他不愿意怀恨着死鬼，可是看看己自，看看夏先生，他没法不怨恨她了；无论怎说，他的⾝体是不象从前那么结实了，虎妞应负着大部分的责任。他很想辞工不⼲了。可是，为这点不靠边的事而辞工，又佛仿不象话；昅着"⻩狮子"，他自言自语说的，"管别人的闲事⼲吗？！"
①搁着这个碴儿，即暂不了结，后以再说。
②打鼓儿的，京北收旧货的小贩。
③绷着价儿，即等着⾼价。
④公议儿，共同商定的礼物。
ｈＡMａｚW.Cｏｍ